Отец мой охотно отдавал дворовых мальчиков к немцам в /науку. /Все хозяева были неумолимые, сист..
внимание на то, что влекло его к себе с особенной силой, как человека и поэта народного по преимуществу, начиная от природы, которую он подверг такому осязательному анализу, ..
Озарится ль в душе то, что было темно, От нежданного яркого света, Или вылетит голубь, тоскуя, в окно, На призыв не дождавшись ответа? Без Даты!..
Легкая коляска, запряженная породистою серою четверкой, бежала по
безлюдному раздолью черноземных степей, разбирая путаницу частых росстаней и
перекрестков. По левую сторону не старого, расплывшегося кучера и запуская
порою ему за спину правую руку в перчатке, чтобы придержаться за
лакированный прут козел, сидел плотный малый в щегольской серой шляпе и с
едва пробивающимися усами. В глубине коляски, у которой верх был откинут,
лицом к малому, которого звали Василием, сидел, в далеко не щегольской серой
шляпе с широкими полями и в светло-серой накидке, старик лет шестидесяти.
Седая окладистая борода его совершенно сливалась с остальным нарядом, и
только темнеющие усы и брови указывали, что когда-то он был темно-русый.
Сильно припудренные пылью, ничем не выдающиеся черты его лица выражали
усталость и апатию, а небольшие карие глаза равнодушно смотрели на
откидывающийся в обе стороны веер зеленеющих хлебных загонов. Тонкий
наблюдатель мог бы рассмотреть в этих усталых глазах некоторую вдумчивость и
проблески нетерпения.
Назовем старика Афанасием Ивановичем {1}, так как ярлык этот
общеизвестен. Рядом с ним, по правую его руку и за спиной кучера, сидела и
Пульхерия Ивановна. На ней была легкая шляпка с вуалеткой, покрывающей лицо,
и парусиновое пальто. Несмотря на ее пятьдесят лет; в волосах ее не заметно
было седины. Между ними в ногах стоял на ребро средней величины чемодан.
Кроме того, у ног Пульхерии Ивановны ютились всякого рода плетеные корзинки
и на самом сиденьи между путниками торчали ручки небольшого сака. Видно
было, что Пульхерия Ивановна добровольно подвергала себя всяким стеснениям,
лишь бы дать возможно более простора Афанасию Ивановичу. Со своей стороны,
когда какая-либо мелочь приползала с указанного ей Пульхерией Ивановной
места к нему под ноги и Пульхерия Ивановна начинала хлопотать о
восстановлении нарушенного порядка, Афанасий Иванович не без раздражения в
голосе говорил:
- Оставь, пожалуйста. Корзина нисколько меня не беспокоит. Охота тебе
возиться.
Разбегающаяся во все стороны степь только казалась до краев горизонта
сплошным зеленым ковром, там и сям изрезанным черными полосами, но, в
сущности, эта гладь нередко прерывалась значительными углублениями и даже
бесконечными оврагами, на дне которых текли степные ручьи и речки. Кроме
таких крупных задержек, представляемых самою природою края, много их
возникает в силу давнишней езды одноконных обозов в грязное, преимущественно
осеннее время. Стоит гладкому и широкому проселку углубиться на известное
расстояние в почву, и углубление это с годами превращается в тесное корыто,
по которому с величайшим трудом могут разъехаться две одноконных подводы,
зато несчастным пристяжным тройки, а тем более четверки приходится на всем,
нередко значительном, расстоянии совершать полувоздушные путешествия по
откосам.
Я улыбнулся – и решил. На этот раз, вместо того чтобы швырнуть книгу в мусор, я решил оставить ее у себя. И еще я решил не класть ее в пакет и не прятать подальше, а предоставить читателю возможность самому в любое удобное время раскрыть и перелистать ее всю. И прислушаться к шепоту ее мудрости.
Некоторые идеи, обнаруженные в этом справочнике, я высказывал в других книгах. Вы найдете здесь слова, которые читали в Иллюзиях , Единственной , Чайке Джонатан Ливингстон , За пределами разума и в Хрониках хорьков . Жизнь писателя, как и читателя, складывается из вымыслов и фактов, из того, что почти случилось, наполовину запомнилось, когда то приснилось… Мельчайшая крупица нашего бытия – это история, которую может проверить кто то еще.
И все же вымысел и реальность – настоящие друзья; единственное средство передачи некоторых истин – язык сказки.
Например, Дональд Шимода, мой неподатливый Мессия, – это вполне реальная личность. Хотя, насколько мне известно, у него никогда не было смертного тела или голоса, который кто либо, кроме меня, мог слышать. И Хорьчиха Шторми тоже реальна и летает на своем миниатюрном транспортном средстве в самую страшную бурю, потому что верит в свою миссию. И Хорек Харлей в ночной тьме бросается в морскую пучину, потому что спасает своего друга. Все эти герои реальны – и они дают жизнь мне.
Довольно объяснений. Но, прежде чем унести этот справочник домой, все же проверьте его прямо сейчас, убедитесь в том, что он работает.
Задайте вопрос в уме, пожалуйста. Теперь закройте глаза, раскройте книжку наугад и выберите левую или правую страницу…
Ричард Бах
–
Облакам не страшно
упасть в море,
ведь они
(а) не могут упасть и (б) не могут утонуть...