Петербург, Москва и Европа были им известны по слухам от приезжих "сверху" чиновников, торговцев и другого люда, как Америка,..
Точно то же потом бесплодное усилие чувствуется и в создании нравственно здоровых мужских типов: государственный муж и забившийся в глушь чиновник..
Разве это трудно понять?" Коршун приземлился на тихий пляж. "На год дальше от детства? Это что-то непохоже на взросление!" Он поднялся в воздух и исчез...
Заботливо храня твою свободу. Непосвященных я к тебе не знал, И рабскому их буйству я в угоду Твоих речей не осквернял. А.Фет
Стихотворение "Какая холодная осень!" послужило основой создания своеобразного рассказа И.Бунина "Холодная осень", в котором герои объясняются при помощи строк из стихов Фета. Конечно, мастерство Бунина всегда высоко ценилось в литературном мире. Он заслуженно получил Нобелевскую премию и был великолепным стилистом, прозаиком. Но стихи самого Бунина, на мой взгляд, слишком академичны. Фет работает со строкой более живо и более тонко. Он музыкант, который пишет не нотными знаками, а словами.
Сияние северной ночи Я помню всегда близ тебя. И светят фосфорные очи, Да только не греют меня...
Фет часто упоминает Север. В его трактовке он - часть родины, а потому:
Я русский, я люблю молчанье дали мразной, Под пологом снегов как смерть однообразной, Леса под шапками иль в инее седом Да речку звонкую под темно-синим льдом.
В упомянутом вначале стихотворении охладевшие чувства Фет сравнивает с Севером, а сам факт близкого разрыва с любимой - с ночным пожаром, от которого нет тепла:
Какая холодная осень! Надень свою шаль и капот; Смотри: из-за дремлющих сосен Как будто пожар восстает.
Так и видишь ознобный вечер, стылые сосны, она кутается в шаль, он придерживает шляпу и не знает куда девать глаза. А из-за сосен встает багровая луна... Думается, в России мало людей, не знающих на слух романсов на слова Фета. Весьма примечательно, что обычно не поэт писал слова на предложенную музыку, а музыканты сочиняли музыку для его стихов. Они чувствовали утонченным слухом композиторов, что почти все стихи Фета звучат и сами по себе, имеют неповторимый ритм, тональность, звук, и им хотелось усилить этот звук, аранжировать его еще и инструментально. Синтез отличных стихов и хорошей музыки всегда талантлив вдвойне.
На заре ты ее не буди, На заре она сладко так спит, Утро дышит у ней на груди, Ярко пышет на ямках ланит...
...И чем ярче играла луна, И чем громче свистел соловей, Все бледней становилась она, Сердце билось больней и больней...
...Тихая, звездная ночь, Трепетно светит луна, Сладки уста красоты В тихую, звездную ночь...
Стихи и песни А.Фета приняты в любых социальных слоях нашего общества. Они стали частью этого общества, неотъемлемой частью, как луна, звезды. В отличие от стихов тех поэтов, которые пытались следовать моде, угождать вкусам толпы. Тех, о которых сам Фет, с необычной для его стихов раздражительностью, говорил:
Влача по прихоти народа В грязи низкопоклонный стих, Ты слова гордого "свобода" Ни разу сердцем не постиг.
Фет был свободным поэтом. Не в том смысле, который этому гордому слову придают политики и пропагандисты, а в самом лучшем, истинном - он писал что хотел и так, как хотел.